我是蓋瑞許

-此詩作為1999年那不復存在的日記的紀念-

這是我最近幫朋友在找的一首歌，是張雨生因為北京六四天安門事件
寫的一首歌，詞是王丹寫的，他是當時民運的領導者。下面這篇文章
室友關於他當時寫這首歌的一些背景，不知道為什麼，總會讓我想到
三張神符或是賣火柴的小女孩之類的童話故事...: ）


我戒菸的故事 -王丹-

我說我不抽菸，很多人聽了會一愣，因為都知道張雨生作曲、張惠妹
唱紅的那首〈沒有菸抽的日子〉是我寫的詞——既然不抽菸，為什麼
還為「沒有菸抽的日子」寫一首詩呢？一九八七至一九八九年我在北
大讀書的時候，其實是抽菸的，雖然不兇，一星期也要兩三包。後來
戒掉了，原因多少有些迷信的成分：八九學運爆發以後，我一頭捲入
運動的大潮，沒日沒夜地開會、奔波。然後又是在廣場上絕食、靜坐
。

自一九八九年四月十五日胡耀邦逝世以後，我記憶中好像就沒再抽過
菸——因為顧不上。無意識的戒菸狀況一直延續到六月三日，中共出
動正規軍，以小型常規戰爭的規模對學生大開殺戒，我和其他一些朋
友被迫轉入地下，流亡到中國南方。記得大約是六月十三日，我與同
行的朋友分手，隻身踏上逃亡之路。當時我人在安徽的蕪湖，決定獨
自搭船順長江到南京去找朋友。船開以船開以後駛入遼闊的江面，水
天一色，天空晦暗，我的心情也為之黯然。突然想到抽菸，遂起身買
了一包「摩爾」。這是兩個月來抽的第一根菸。誰知剛剛點燃火柴，
就聽到船上的廣播裡播放中國公安部向全國發出的緝捕二十一名「學
生頭頭」的通緝令，而且第一個就是區區在下！當時我居然還有心情
想到：「咦，兩個月沒抽菸，剛一想抽就這麼倒楣，千萬不能抽了！
」於是把新買的一包菸攥成一團，擲入了滾滾長江之中。

說來也怪，自此以後，在全國通緝之下，我卻一路順利：在南京找到
朋友並潛伏下來，後來耐不住躲避的辛苦又順利搭火車回到北京，在
北京也找到可靠的朋友，而且居然躲進了解放軍大院住了下來。從六
月十三日到七月二日，我再也不敢抽菸，也始終平安無事。七月一日
晚上在朋友家安頓好以後，他知道我有抽菸的歷史，於是掏出一包菸
讓我。我把前此如何一抽菸就倒楣的事講給他聽，他的反應是：「嘿
！到了我這裡你還有什麼好擔心的？我這裡可是部隊大院，公安局的
人想進來都不敢。」我想了一想，覺得也有道理，因為我已經躲入了
當局的心臟，相應的，安全系數應當不低。在勸說之下，我抽了自八
九學運爆發之後的第二根菸。讀者也許可以猜到結局，第二天，七月
一日，我就被當局抓到了！

即使如此，我也還沒有變得很迷信，一直到一九九一年一月我出庭受
審的時候，剛巧碰到押解我的公安人員之中，有一位是我小學同班同
學。他為了我專門換了崗，來陪我度過等待宣判的時間。中國的習慣
是敬菸，他也不例外，可是我的心裡不禁一驚。但是想一想，命運真
是太會捉弄人了，原來的同班同學，現在一個是囚犯，一個是看押者
，感慨之餘，忍不住抽了根菸——自八九學運以來第三根菸。說老實
話，當時一直有傳言說當局為了回應國際社會的壓力，會當庭釋放我
，而我也多少存有一絲幻想。抽過菸之後出庭：當庭宣判四年徒刑，
是北京受審學生中最重的！從一九八九年四月十五日開始，我只抽了
三次菸：第一次隨後被通緝；第二次隨後被捕；第三次隨後被判刑。
我發誓，第一，我仍然是無神論者；第二，我再也不抽菸了。

-轉至自由時報生活藝文版-